আলোকের এই ঝর্ণাধারায়

প্রথম প্রভাত ফেরী সম্ভবত ১৯৮৩ সালে। তার আগে দেখেছি মনে পড়ে কয়েকবার আবছা আবছা। আমার এক খালা থাকতেন আজিমপুর কলোনিতে। একেবারে সদর রাস্তার পাশে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেই মানুষের ঢল চোখে পড়তো। প্রভাত ফেরীতে যাওয়া খুব বাহাদুরি ব্যাপার মনে হতো। ১৯৮৩ সালে একুশের ভোরে আবিদ ভাই (আমাদের খালাতো ভাই) আমাকে,সুজন'দাকে আর আমাদের আরেক খালাতো ভাই সঞ্জয়কে নিয়ে গেলেন প্রভাত ফেরীতে। আজিমপুর বেবী আইসক্রিমের মোড় পার হয়ে আরো একটু সামনে থেকেই মূল স্রোতে জুড়ে গিয়েছিলাম। ১৯৮৩'র একুশে ফেব্রুয়ারীতে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা বিশেষভাবে উত্তেজিত ছিল এরশাদের সামরিক শাসনবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের কারণে। আজকের দিন হলে ঐ অবস্থায় আমাদের নিয়ে বের হবার জন্য আবিদ ভাইকে বড়রকম তিরস্কারের মুখোমুখি হতো হতো। তখন হয়তো দিনকাল আজকের থেকে অনেকটাই আলাদা ছিল। আশপাশ দিয়ে নানারকম ব্যানার চোখে পড়ছিল। সেখানে কী কী লেখা ছিল এতোকাল পড়ে সেইসব মনে নাই। তবে শ্লোগান মনে আছে কিছু কিছু। আমাদের একটু সামনেই ছিল জগন্নাথ কলেজ ছাত্র সংগ্রাম পরিষদের মিছিল। "লাল সুতা কালো সুতা/ এরশাদকে মারো জুতা" শ্লোগানটা বিশেষভাবে মনে পড়ে। বাকিগুলি ছিল বিভিন্ন ভঙ্গীতে ছন্দে ছন্দে এরশাদের গুষ্টি উদ্ধার। শহীদ মিনারে পৌঁছতে সেইবার ঠিক কতক্ষণ লেগেছিল মনে নাই। তবে সময়টা দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রের জন্য অনেক লম্বা ছিল। তারপর একসময় চলে গেলাম বইমেলায়। কবিতা পাঠ চলছিল। সেখানেও এরশাদকে ছন্দে ছন্দে ভৎসনা। অসাধারণ অনুভূতি। একদিকে প্রভাত ফেরীর অ্যাডভেঞ্চার অন্যদিকে এরশাদকে ছন্দোবদ্ধ বাপান্ত। এমনিতে আশেপাশে তখন এরশাদের অনেক ভক্ত। এরশাদের স্তুতি করতে করতে অনেকেরই অজ্ঞান হবার জোগাড় হতো। একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার দেওয়ালগুলিই অন্য কথা বলতো। আশেপাশে এরশাদের সরব সমর্থকের অনুপস্থিতি সেইবারই প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ে। পরিবারের ভেতরে আসলে একধরণের অন্ধ সামরিক শাসন বিরোধীতা ছিল। এরশাদের স্তুতিগুলি শুনতে পেতাম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের বাইরের বৃত্তের ক্ষমতাবান/সুবিধাভোগী মানুষদের কাছ থেকে। আমার ১৯৮২ থেকে ১৯৯০ এর স্মৃতি খুব স্পষ্ট। কোন সহজ সরল নিরীহ এরশাদ সমর্থকের কথা মনে করতে পারি না। পারিবারিক প্রবণতা আর একতরফা ঢাকা কেন্দ্রিকতার কারণেই হয়তো এমনটা হয়েছিল।

সে যাই হোক। এরশাদের কথা বলতে টাইপ করতে বসি নাই। বলছিলাম প্রভাতফেরীর কথা। কেমন করে যেন ১৯৮৩'র পরে ১৯৯৫ এর আগে আমার আর কোন প্রভাত ফেরীতে যাওয়া হয় নাই। বইমেলাতে যেতাম প্রতি বছরই। কিন্তু ঐ ভোররাতে খালি পায়ে শহীদ মিনারে যাওয়া হয়ে উঠে নাই। ১৯৯৫তে আমি আর আমার আরেক খালাতোভাই ভোররাতে বেরিয়ে ফজলে রাব্বি হলের উল্টোদিকের সারারাত্রির হোটেলে পরোটা-ভূনা মাংস সাঁটিয়ে পলাশী দিয়ে ঘুরপথে ছায়ানটের অর্থাৎ ইউল্যাব স্কুলের সামনে চলে আসি। সুজন'দা তখন রীতিমতো ছায়ানটের ক্যাডার। ওদের সার্কেলের সাথে আমিও ক্রমশ মিশে যাচ্ছিলাম তখন ছায়ানটের ছাত্র না হয়েও। ওরা প্রায় সবাই আগের রাতে বিভিন্ন হলে থেকেছে। ভোরবেলা সবার চোখমুখ ফোলা ফোলা। ছয়টা সময় দেওয়া থাকলেও মোটামুটি বড় একটা সমাবেশ হতে সোয়াসাতটার মতো বেজে গেল। তারপর প্রথমে "একুশে ফেব্রুয়ারী" তারপরে একেরপর এক গণসঙ্গীত গাইতে গাইতে ফুলার রোডের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চললাম শহীদ মিনারের দিকে। পাক্কা সাড়ে চার ঘন্টা লেগেছিল সেদিন। এর মধ্যে জগন্নাথ হলের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম তিন ঘন্টার বেশী। গণনাট্য সংঘ আর স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রের অতোগুলি গণসঙ্গীত এর আগে আর কখনো একসাথে শোনা হয় নাই। সেই গানের টানেই থেকে ১৯৯৯ পর্যন্ত প্রতিবছর একুশের ভোরে যেকোন পরিস্থিতিতে ছায়ানটের প্রভাত ফেরীতে উপস্থিত থাকতাম। একই বছর ভর্তি হয়ে যাই ছায়ানটে। তবলায়। তবলাটা আসলে একটা উছিলা ছিল। আসল উদ্দেশ্য গাবরের মতো গান শোনা।

১৯৯৬ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী রমজানের ঈদ পড়েছিল। সুজন'দার গায়ে সেদিন প্রচণ্ড জ্বর। প্রতিবছর প্রভাত ফেরীতে আসেন এরকম অনেকেই গাঁইগুঁই করছিল। পার্থদা নানারকম চিন্তুভাবনা করে সকাল সাতটা টাইম দিলেন। আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে আমরা হলাম সবমোট সতেরজন। কোথাও কোন ভিড় নাই। একটু পর পর আমাদের মতোই ছোট ছোট মিছিল এসে শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে যাচ্ছে। সকাল নটার আগেই সব শেষ করে বই মেলায় উঁকি দিলাম। লোক যে নেই তা না। অত নেই। তখন সপ্তাহখানেক আগে খালেদা জিয়া ২য় দফা নির্বাচিত হয়েছেন মোটামুটি একদলীয় নির্বাচন করে। তারপর বইমেলার শুরুতেই জগন্নাথ হলে সেই পুলিশী তাণ্ডব সব মিলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা যে খুব শান্ত ছিল তাও বলা যায় না। তারপরেও ঈদের প্রভাবটা ছিলোই। মেলার ফাঁকা ফাঁকা ভাবটা ভরাতে সেদিন অনেক বেলা পর্যন্ত মেলায় পড়েছিলাম।

একুশের আগের রাত এরপরে আরো অনেকগুলি চলে গেছে। আজকে সন্ধ্যা থেকে ভালো লাগছে না। চোখের সামনে আশি আর নব্বই দশকের ঢাকার পথঘাট দেখতে পাচ্ছি। গানগুলি বাজছে। চিরতরুণ ওয়াহিদুল হক নেতৃত্ব দিচ্ছেন। সব চেনামুখগুলি সেই সমাবেশে দেখতে পাচ্ছি।