লক ডাউননামা : কদম আলী!

কদম আলী পিৎসা ভালোই বানায়। শুধু পিৎসা না বেশ কয়েক ধরণের ইতালীয় পাস্তাতেও তার হাত পাকা। ফাব্রিৎসিও কাসিয়া রীতিমতো হাতে ধরে ইতালীয় রান্না শিখিয়েছেন। সে অনেক কাল আগের কথা। কদম আলীর তখন জার্মানীতে মোটে মাস ছয়েক। ঊনিশশ একানব্বই... হ্যাঁ একানব্বইতেই এসেছিল। ভ্রমণ ভিসায় বেলগ্রেড পর্যন্ত। তারপর কীভাবেকীভাবে যেন তখনকার যুগোশ্লাভিয়া-চেকোশ্লোভাকিয়া পেরিয়ে পূর্ব জার্মানীর যাক্সেন প্রদেশে। তারপর পুলিশের সাথে...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

লক ডাউননামা : এখনো পোলাপান

রহিম বাদশা এখনো পোলাপান। দ্বাদশ শ্রেণী শেষ করে উচ্চমাধ্যমিকের অপেক্ষায়। মোটামুটি গুছিয়ে এনেছে সবকিছু। তার মধ্যে এই লক ডাউন। সঠিকবেঠিক সবসময় সবাই বাড়িতে। টেস্ট পেপারগুলি টেবিলের উপরেই ভৌগলিক অবস্থান বদলাতে থাকে। কাল থেকে পরীক্ষা শুরু হলেই ফাটিয়ে ফেলবে মেজাজ বাড়িময় ভন্ ভন‌্ করে। ঘরের মধ্যে ষোলগুটির কোর্ট বানিয়ে হাঁটে। হাঁটতে থাকে রহিম বাদশা। ঘরের দক্ষিণে জানালা। এই জানালা থেকে পয়ষট্টি ...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

টুকরো টুকরো লেখা ৩১

কেন এ্যাতোকাল লিখি নাই,কী মনে করে আজকে লিখতে বসলাম,কেন সচলে লেখা প্রকাশের গতি অতিবৃদ্ধ জলহস্তির থেকেও শ্লথ ইত্যকার জাতীয় সহজ প্রশ্নের জবাব দিব না। আৎখা ঠাডা পড়ার মতো লিখতে মনে চাইল তাই লিখলাম। কথা এইখানেই শেষ। এক এই বছর জার্মানীতে ভয়াবহ গরম পড়েছে। শুধু তাপমাত্রার হিসাবে গ্রীষ্মবর্ষাপ্রধান অঞ্চলের মানুষ এই ভয়াবহতা বুঝবেন না। বাতাসে পানি নাই। ঘাম হয় না। প্রবল দাবদাহে চামড়া পুড়ে যাওয়ার ...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

দশ বছর

দশ বছর। বয়স বাড়ছে। দশকগুলি ছোট হচ্ছে। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই সেদিনকার কথা। কয়েকজন বন্ধু ব্লগার/ব্লগার বন্ধু ব্লগিঙের নেশায় সচলায়তন বানিয়ে ফেলল। অনেক অদেখা মানুষ বন্ধু হলো। অনেক পুরনো বন্ধু দূরে সরে গেল। ব্লগিঙের গতি বাড়লো কমলো সবই হলো। সব মিলে শেষ কথায় এসে সচলায়তন দশ বছর পার করে দিলো। কোন কিছুই কোন কালে আগের মতো হয় না। হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু পরের কথা তৈরির বর্তমান অবিনশ্বর। বর্তমান এবং ...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে

বানের জলে ভেসে যায় সবকিছুই। অজ্ঞাতও থেকে যায় সবকিছু মানে কতকিছু। তাতাথৈথৈ এর তালিখালিও ধরতে পারি নিখুঁত। শুধু ভেসে যেবার আগে কূলে কূলে আঁচড়ের দাগগুলি সবসময় রেখে যেতে পারি না। যারা পারে তাঁদের যেতে হয় হয় আগে। বাকিরা স্রোতের টানে পানাশ্যাওলার সাথে। যেতে হবেই বুঝে নিয়েছি বহু আগে। শুধু কীবোর্ড গুলি চলছে না। না চললে দাগ আর থাকবে না। ভেসে গিয়েছিলাম কোনকালে নিজেকেও ভুলতে হবে। একঝাঁক জংলী ঘাড়ত‌্যাড়া ...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

নব আনন্দে জাগো

দেখতে দেখতে আটটা বছর পার করে নবম বছরে পা দিল আমাদের সচলায়তন। বাংলা ভাষায় কমিউনিটি ব্লগিঙের বয়সও প্রায় দশ। প্রথম দুতিন বছরে কয়েকটা ব্লগের মনোপলি, ঝাঁকে ঝাঁকে হুজুগে ব্লগের জন্ম-বিলুপ্তি, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের সর্বগ্রাসী আগ্রাসন সব কিছু পেরিয়ে সচলায়তন বেঁচে আছে। আদর্শিক অবস্থান, ব্লগিঙের নিজস্ব অন্তর্নিহিত শক্তি, বেশ কিছু ব্লগারের স্রোতের বিপরীতে চলার ঘাড়ত‌্যাড়ামি, নতুন করে আরো কিছু ঘাড়ত‌্যাড়া...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

কয়েকটা কল্পকথা

এক. রাজ্জাক তালুকদার। বাড়ি বৃহত্তর নোয়াখালী। জার্মানীতে পা ফেলেন ১৯৯১ সালের জুনে। শ্রীলঙ্কা থেকে জলপথে মিশর-তুরস্ক-ইটালি-পোল‌্যাণ্ড পেরিয়ে কোন না কোন ভাবে একসময় জার্মানী। যথারীতি পাসপোর্ট খুইয়ে রাজনৈতিক আশ্রয়ের আবেদন। আশ্রয় কেন্দ্রে কিছুদিন কাটিয়ে বিভিন্ন রেস্তোরার রান্নাঘরে। হাতে কিছুমিছু ডয়েশ মার্ক। আমলাতন্ত্রের কল্যাণে পাওয়া সময়ের সুযোগে কাগজের বউ জোটে। নানা ঘটনা নানা অঘটন শেষে কাগজের বউয়ের...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

টুকরো টুকরো লেখা ৩০

১. বহুবছর পর পহেলা বৈশাখ ছায়ানটের বর্ষবরণ দেখলাম। পুরোটাই দেখেছি। লাইভ দেখতে না পাওয়ার দু:খ একটু একটু থাকলেও রমনার বটমূলে (আসলে নাকি অশ্বত্থ)চিরচেনা সমাবেশ দেখে নাকে রীতিমতো নববর্ষের ঘ্রাণ পাচ্ছিলাম। বেশ কিছু পরিচিত মুখ দেখলাম। অনেককে দেখলাম না। স্মৃতির মধ্যে ডুবে ছিলাম সারাদিন। রাতে শুতে যাবার আগে খবরের কাগজে শেষবার চোখ বোলাতে গিয়ে ঝাঁকি দিয়ে চটক ভাঙলো। কিছু লুম্পেন আবারও সমাবেশে ভিড়ের সুযোগে...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

টুকরো টুকরো লেখা ২৯

গত সপ্তাহে মধ‌্য-জার্মানীতে ভূতুড়ে আবহাওয়া। এই রোদ এই বৃষ্টি এই তুষার। সেই তুষার আবার মাটিতে পড়তে পড়তে জল। রোদ একটু উঁকি দিতে না দিতেই অশ্লিল মেঘ। পরশু রাত থেকে একটু একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। আজকে দুপুরে বেশ ভালো। শীত থেকে পোলভোল্ট করে গ্রীষ্মে না গিয়ে অন্তত কয়েকটা দিন বসন্ত পাওয়া যাবে আশা করার মত। ১. গত বছর দেড়েকের মধ্যে বেশ কয়েকটা বিমান দুর্ঘটনা। ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের আগেপরেও ...

-->বিস্তারিত পড়ুন...

ইজি থাকতে হবে ২০১৫

সবই প্রতিদিনের ঘটনা। আহার নিদ্রা পরিপাকের মত। ঘটনা ধরে ধরে আলাদা প্রতিক্রিয়ার কিছু নাই। বিশ্বাসী অবিশ্বাসী কিছু না। চাপাতি চলছে কলমের বিরুদ্ধে কীবোর্ডের বিরুদ্ধে। বাংলা ভাষায় লেখালেখি বন্ধ করা শেষ লক্ষ্য। সেটা ব্লগে হোক, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে হোক আর ছাপা মাধ্যমে হোক। বাংলা ভাষার লেখালেখির জগতটা অনেকের জন্যই সমস্যার। কখনো ধর্মের নামে কখনো জাতিসত্ত্বা/জাতীয়তার হাস্যকর জটিলতায় কখনো প্রমিতভাষা/...

-->বিস্তারিত পড়ুন...